你能想象“全国只有一台呼吸机”吗？

这是真实的塞拉利昂。

你能想象无法医治，横尸街头无人问吗？

这是真实的厄瓜多尔。

你能想象拥挤的贫民窟爆发疫情，会怎样的惨烈？

印度塔拉维贫民窟（位于孟买市中心，世界第二大、亚洲第一大贫民窟）正惊恐地等待判决....

近期，随着中国的疫情趋于缓和，而全球的疫情形势却愈加严重，其中以美国、西班牙、意大利、法国、俄罗斯等国家为重。当世界把每日的聚光灯都聚集在这些国家时，却忽略了那些隐藏在黑暗中的悲痛。南美、东南亚、非洲，因为物资和发展的相对落后，正在经历着世界难以想象的困难。他们像被遗忘的另一个世界，但是，病毒并没有遗忘他们。

当下，疫情肆虐全球的脚步并没有停歇的意思。根据美国约翰斯·霍普金斯大学新冠肺炎疫情统计数据显示：

疫情对世界来说，聚焦在确诊数据、全民免疫、呼吸机、返工......，但对贫穷和欠发达国家来说，或许只有一个词可以形容——绝望。新冠不止冲击了民众本不富裕的生活，更几乎切断了贫穷国家的经济来源。随着新冠病毒的不断蔓延，大批工厂停业，西方经济中心的许多工薪阶层无法向家中寄回任何收入，而他们之中，大部分的家人在贫穷的发展中国家靠他们海外务工的工资为生。停工也意味着把他们远在他乡的亲属，一步步推向绝望。

据世界银行(World Bank)估计，2018年通过官方渠道流入发展中国家资金达到历史最高，5290亿美元。还有未记录在案的数十亿美元现金记录的流动。这些汇款中有许多，都是从事服务性工作或兼职等职业的人，在发达国家的大城市打工，吃着勉强饱腹的食物，一针一线省下的血汗钱。

在整个非洲，国外务工汇款额已经超过了外国援助和外国直接投资，仅在2018年就有820亿美元左右的资金流入。而随着疫情的影响，普惠金融中心(Center for Financial Inclusion)上月就表示，欧洲一家向非洲汇款的转账公司在一周内的业务量下降了80%。中美洲财政研究所(Central American Institute of Fiscal Studies)数据表示，中美洲地区居民经济来源十分依赖来自美国的亲属的务工汇款，而今年的汇款可能会减少20%，而在整个拉丁美洲和加勒比地区，今年来自美国的汇款总额可能会比去年的750亿美元下降7%到18%。

“世界范围内的新冠疫情进展取决于控制得最差的国家，不取决于最好的国家。”

网红医生张文宏的说法得到大家认同。

那么，在这些控制差的国家，贫穷的百姓“生”的希望在哪里？

免疫力最差的非洲

“超30万非洲人或因新冠肺炎疫情的影响丧生，近2700万人陷入极端贫困。”一则世界卫生组织的新闻，被顶上了当天的微博热搜，也让更多人了解到了这个熟悉又陌生的大陆。非洲是乐观的，从最近大火的“黑人抬棺”就能看到他们骨子里的开朗与热情。非洲也是年轻的，非洲人口年龄的平均中位数只有18岁。

可是疫情却是残酷的。非洲疾控中心网站数据显示，截至东非时间23日18时（北京时间23日23时），55个非盟成员国中共有52国累计报告确诊感染26144例，较前一日新增3631例；死亡1247例，平均病死率接近5%。

而这些数字的背后，还基于一个事实。新冠疫情在欧洲暴发时，非洲只有南非和塞内加尔两个国家具有病毒检测能力。当时，非洲几乎所有的病毒样本都要送往这两个国家的实验室检测。在世界卫生组织的帮助下，非洲国家的检测能力逐步提升，但截至4月初，仍有许多非洲国家的检测总量只有数百份。非洲的疫情远比数据来的更加严重。

疫情对非洲的影响是深刻的。麦肯锡针对非洲逐渐严峻的新冠疫情发布了冲击分析报告。据分析，即使在最优情况下，非洲的GDP增长率也会由2019年的3.9骤降到-0.4，损失超过900亿美金；而在最糟的情况下，非洲GDP将会跌落八个百分点到-3.9，损失超过2000亿美金。其结果将由非洲百姓来承担，而首当其冲的就是失业问题。多数非洲国家的产业结构中，服务业都占据大头，服务业就业和非正式就业的比例大都超过了总就业人口的一半。随着防疫措施的到位，所有国家的服务业都限于停顿，出现大规模失业问题是不可避免的。而非洲的特殊性又在于，除去高端服务业，如金融行业以外，绝大多数的服务业就业，如佣人、服务员和建筑工人等，都是周薪甚至于是日薪结算。薄弱的工资体系，无法承担宅在家中隔离的生活。让绝大部分非洲家庭陷入了困境。

千人病床拥有率对比

不仅如此，基础设施薄弱、医疗用品短缺、检测能力有限等因素都将制约非洲国家抗疫。在非洲每千人中，医生数仅为0.25人，医院病床拥有量则是1.4张。这个数据在中国是每千人1.78个医生，和接近5张的病床数。如果新冠病毒在非洲发生大流行，对薄弱的基础医疗设施和医疗服务是极大的问题与挑战。尽管非洲国家已经采取了很多防疫措施，但大部分国家尚未做好应对这场疫情的准备。落后的经济实力，让他们无法承担比如口罩、防护服和呼吸机等医疗用品的准备。

塞拉利昂，是非洲位于大西洋边的一个美丽的国度。可在“全国只有一台呼吸机”新闻火遍国内的时候，或许大部分人都不知道这个世界上最为贫困的国家。

塞拉利昂工人在钻石矿场采矿

年GDP280亿人民币的塞拉利昂，是世界上最贫困的国家之一（中国西藏拉萨2018年GDP为617亿人民币）。该国主要依靠矿产出口，但普通百姓却只能依赖于农业，全国超过一半以上的人口处于贫困线以下。经济困难，最直接的影响就是医疗条件。塞拉利昂人口约750万，全国医生数量却只有三百多个，平均每1万人有1.4个医生、护士和助产士，是世界上人均医护占有量最少的国家。截止到发稿日前，塞拉利昂累计病理15例，无人死亡也无人治愈。面对疫情的他们，只能无望地祈祷。而这，只是非洲撒哈拉以南国家的一个缩影。

到2030年，全球90%的极度贫困人口将生活在撒哈拉以南的非洲。绝大部分国家单一矿产的经济模式，使其粮食大大依赖于进口。而疫情带来的经济下行和外汇减少直接作用于国际市场上的购买能力和购买手段。同时，非洲已经拥有了超过13亿人口，大多数处于青壮年，既需要就业也需要口粮，而且对于基本的营养也有较高的人均需求。这对他们来说是一个巨大的灾难。失业潮叠加食品保障问题，可能会对较为脆弱的非洲政府造成严重的执政危机，并出现社会动乱等难以预测的危险。

南美洲的热情，能当免疫力吗？

南美，在这次疫情中，甚少被提起。

2020年2月26日，巴西卫生部长路易斯·恩里克宣布，在圣保罗确诊首例新冠肺炎患者。

首例病患是巴西商人，2月22日从意大利伦巴第大区返回巴西，24日感觉不适并就医，26日确诊。此前仿佛还十分遥远的新冠病毒，瞬间就在南美洲国家蔓延开来。一个多月后，南美洲累计确诊人数超过3.9万，而到现在南美洲累计确诊人数已经达到了接近9万人，累计死亡4081人。疫情数据，仍然处于上升期。

“巴西国家队的全部球员都来自巴西。”虽然这是足球评论员韩乔生的一句玩笑话，可巴西足球王国的地位，确是不争的事实。桑巴与足球的完美融合让桑巴足球历经辉煌，成功征服了世界上的球迷观众。可热情自由的桑巴精神，佐以经济的衰落，却让这个国家成为南美洲疫情最为严重的地方。截至当地时间4月22日14时，巴西全国共确诊新冠肺炎病例45757例，较前日新增2678例，全国累计死亡病例2906例，累计治愈病例25318例。

在疫情肆虐欧洲时，巴西总统博索纳罗和美国总统特朗普一样，几乎无视疫情可能在美洲蔓延的趋势。当他访美归来，代表团中多人陆续确诊，他自己也接受检测后，仍然不顾反对，参加支持政府的群众集会活动，不穿戴任何防护措施。而当巴西疫情暴发后，博索纳罗还是坚持认为，只应该隔离老年人和病人。巴西参议院主席认为总统太任性、极不负责任且没有领导力。但总统也有自己的理由，他认为要优先考虑经济形势。巴西每况愈下的经济迫使他提议尽快让受疫情影响的社会重新运作，尽快解除隔离。总统的态度，换来的是巴西各大城市市民的敲锅抗议和疫情的爆发。

而当罗西尼亚“首现”新冠病毒感染者时，一颗定时炸弹也在巴西开始了它的倒数。

罗西尼亚是里约热内卢最大的贫民窟，也是拉丁美洲最大的贫民窟。它是孕育足球明星的摇篮，也是犯罪的温床。这里居住着10万到30万人，贫民窟内空间拥挤，条件简陋，暴力事件频发。在这里要么像阿德里亚诺一般凭借着过人的天赋，用足球让自己能走出贫民窟；要么就像电影《上帝之城》里的绝大部分人一样，等待着随时可能出现的死亡。政府虽然提供了公共足球场等设施，而且水电免费，可贫民窟人口密集，没有基本的医疗条件，加上那里的人们对疫情缺乏认识和防护。新冠状病毒在贫民窟里的出现，代表着前所未有的灾难。

在经济疲软和疫情蔓延的双重压力下，巴西步履维艰，左右为难。可如果政府不继续政策加码，巴西的未来，很难预料。

厄瓜多尔瓜亚基尔市的街道上几乎空无一人，只能看到几具被扔在街道上的尸体”——CNN发文介绍厄瓜多尔当前的疫情形势。

厄瓜多尔，截止目前累计确诊10128人，累计死亡507人。瓜亚基尔市有近300万人口，是厄瓜多尔最大的城市，优美的环境，惬意的气候，每年吸引着大量的游客。而现在，这座城市正在成为拉丁美洲新型冠状病毒暴发的中心。面对病毒，它们的医疗卫生系统毫无招架。

蔓延全球的新冠肺炎疫情使瓜亚基尔市的公共服务超荷运作，不但医疗体系崩溃，停尸房、墓地和殡仪馆也已不堪重负。瓜亚基尔的卫生和殡葬陷入瘫痪后，大量的尸体无人收敛，甚至有新冠病毒的患者在大街上就突然倒毙，并且在很久之后才有人来收尸。

当地政府只能紧急发放数千个“纸箱棺”以短时间缓解当下的情况。

对此，瓜亚基尔市市长辛西娅·比特里沉重的说道：“当地无论是活人还是死者均已没有空间。”

南美洲许多地区的卫生状况和医疗条件令人忧心，社会贫富的差距更加重了其抗疫的难度。阿根廷虽然在3月20日就采取了封国封城的措施，但阿根廷依然有1100万人需要依靠定期前往公共机构领取粮食。这样的隔离，可谓形同虚设。

阿根廷也已经成为了第一个在疫情中倒下的国家，开始进行了债务重组。而随着五月即将到来，南半球也将逐步进入冬天。南美抗疫，任重而道远。

印度决定人类抗疫的胜利？

世界卫生组织紧急情况计划主任Mike Ryan近日表示，“从某种意义上来讲，人类对抗新冠肺炎疫情能否取得决定性胜利，未来很大程度上将取决于印度控制该病毒的能力。”这句话并不是空穴来风。相对较差的医疗条件，松散的联邦制国家运作效能，巨大的贫富差距，使印度的疫情难以控制。而印度13.53亿人口基数（截至2020年2月），优越的地理位置（地处波斯湾入口），使得印度的疫情一旦爆发，对整个世界的牵连冲击不堪设想。

或许很多人会对比美国82万的确诊人数，觉得是不是对于印度的情况过于紧张。网络上每天关于印度的防疫信息很少，甚至有的也是以搞笑为主（恒河打造自身免疫力，牛尿防疫等）。但多位专家指出，印度的数字被低估了。哈佛大学全球健康研究所主任Ashish Jha博士在接受媒体采访时指出，印度的确诊病例数字不对，有更多的病例尚未被确认，大量的社区传播没有被意识到。到了三月底，全印度只有1万多人接受了检测，每天只能检测不到100人次。一直到从4月16—18日期间，印度在收到了中国95万盒的新冠病毒检测试剂盒后，印度扩大了新冠病毒检测数量，而且随着检测数量的增加目前印度的新冠病毒感染人数单日新增已经破千。

疫情盲点——被遗忘的世界，呻吟着人类的绝唱印度式隔离

根据印度医学研究理事会病毒学研究中心的最新预测，按照目前的发展速度，印度最终将有10%的人也就是1.3亿人被感染。另一个接近的数字来自约翰·霍普金斯大学、普林斯顿大学以及CDDEP（疾病动态、经济和政策中心，NGO组织）的联合预测：4、5月印度将迎来疫情高峰，确诊病例将达到1亿人，其中1000万严重病例。

比较一下，中国人口世界第一，平均每平方公里人口为138，而印度这个数字是464。

而最为严重的是，因为深入人心的种族制度---每个人生下来就决定了自己的地位，不同地位很难通婚，也很难通过自己的奋斗改变命运---使印度人乐天安命于巨大的贫富差距。据联合国统计，印度贫民窟里共居住着1.7亿人，占印度总人口的12.67%。大量低种姓“贱民”生活在拥挤不堪的贫民窟，他们最容易受到病毒感染。这些聚居区一般远离医院、银行、学校，政府救援物资甚至不会被送到这些地方。一名被隔离的低种姓女孩对CNN说，“我们就好像被抛弃了一样，根本没人管我们的死活”。

以孟买最大的贫民窟塔拉维贫民窟为例，在面积仅2平方公里左右的区域内却居住着150万人口，其人口密度是美国纽约的30倍。据医学专家估算，在塔拉维这样的贫民窟，新冠病毒传播率可能比正常环境高20%。而自4月1日，官方在塔拉维发现了首例感染者之后，截止发稿前，塔拉维的感染人数为71人，而到底有多少人感染，因为检测的限制，外界不得而知，也无法想象。

印度的医疗系统公私分明，相较公立医疗服务体系，印度的私立医疗服务体系资金、人员都更充足，后者是前者医疗能力的四倍。私立医疗服务体系拥有全国55%的病床数、90%的医生和80%的呼吸机，可是它们却只服务于少数人。根据印度国家统计局2019年的数据，公立医院就诊的患者仅占30.1%，在私立医院就诊的患者占65.8%，还有4.1%的患者前往慈善医院和非正规医疗机构。很大部分印度人因为私立医院较高的费用，而公立医院的拥挤体统而无法看病。

在疫情期间，能响应国家号召的印度公立医院的病床总数是739,024张，就算加上私立医院一起行动，印度的医院床位总数为1,759,580张，印度每千人仅拥有1.31张病床。在非疫情时期，印度的床位始终过度拥挤，患有其他疾病的人通常在任何时候都占据了至少三分之二的床位，而在某些公立医院中，入住率超过100%。因此在新冠疫情中，能提供给新冠肺炎患者的病床，不超过总数的40%～50%。这其中，ICU的病床更少。印度现有ICU床位87,979张。由于成本高昂，ICU通常是满负荷或接近满负荷运转，现有ICU床位中只有一小部分可供新冠肺炎患者使用。从医护人员数量来看，根据印度中央卫生情报局2019年的数据，印度共有1,154万名注册医生，每10万人拥有86.32名医生。根据世界银行的数据，世界平均水平是150.5名，中国是178.55名。脆弱的医疗体系，对于来势汹汹的病毒，可能将会面临崩溃。

印度民众根本无暇顾及新冠肺炎的侵袭。疫情下，他们的生活无以为继。封国后，超过5000万民众失去工作。没了收入，他们租不起房子，连温饱都成问题，最后只能被迫返乡。然而，政府根本没有提供返乡方案。于是，在那段时间里，印度街头就出现了恐怖的一幕：数以万计的民众，涌上街头，他们都只有一个目的——回家。

如果说世界下一阶段疫情走势看印度，那么目前印度也已经处于疫情的关键阶段。人口众多，贫富差距，医疗条件落后，在这些问题的重重包围下，印度的防疫，将会更加严峻。